France, Language

France…rêve d’enfance

J’avais environ 10ans quand papa m’a loué un série de 4 livres de la bibliothèque chez son boulot. Quand j’ai eu commencé à lire ces livres, je n’avais jamais imaginé qu’ils vont tellement changer ma vie. Ceux livres ont été écrits en bengalie, par Narayan Gangopadhyay, un écrivain très connu pour son caractère immortel en la littérature bengali, de genre comédie, Tenida. Mais aussi, M. Gangopadhyay était un maître de la langue Française et partout dans ses écritures, n’importe pour les enfants ou les choses sérieuses, on y trouvera les mots ou références français. Quand-même j’ai ris aux éclats avec chaque nouvelle aventure de Tenida, c’était là où j’ai rencontré mes premières mots français de la grande Méphistophélès (parlé en bengalie comme Di la grandi mefistofilise), et monsieur venez avec moi. Et comme ça commencé un voyage qui m’a très enrichis pendant les années à venir, quelque chose dont je suis très passionné, d’apprendre la langue français.

Depuis cette moment-là et jusqu’à l’année où  j’ai fait mon Bac, j’ai appris plusieurs choses sur France…les villes les plus connues, la révolution française, la renaissance, des écritures de Victor Hugo, Alexandre Dumas. En plus, ma ville Calcutta est connue comme Paris de l’orient, pour sa histoire et son patrimoine culturel, avec la majorité des écrivains, artistes, réalisateurs indiens pendant les années 90s arrivant de Calcutta. Malgré tout ça, ma française n’était pas meilleur, et l’espoir d’apprendre la langue n’était plus un priorité, un raison d’être, surtout parce qu’il n’y avait pas ni d’opportunité ni d’argent pour apprendre une langue étrangère. Mais pendant ces années-là, je n’ai jamais complètement quitté l’envie d’apprendre français un beau jour, comme un espoir que vous ne jamais laissez partir.

Et donc quand je suis allés à l’uni, comme d’habitude j’étais inspiré par les pensées communiste et devenu un anarchiste. On est rencontré avec les idées de Camus et Sartre, de films du genre la nouvelle vague, de Godard et Truffaut. Encore, c’était presqu’impossible de trouver ces livres ou les CDs des films ceux jours-là. Quand j’ai commencé à travailler en 2000, pendant les 5 années prochaines, j’ai acheté quelques livres français pour première niveau, chez le magasin de l’alliance française de Calcutta, dans le fameux foire du livre de Calcutta. Enfin, en 2006 après avoir me convaincre la dernière fois, un samedi soir, je suis allé à l’alliance française et un vieux bâtiment m’a accroché, ou je serai poursuivre ma rêve d’enfance, en quittant les soirs de weekend avec mes chers amis bavarder sur des petits-riens, un passe-temps très connu ou méconnu pour les citoyens Calcuttan. 

C’était pendant les temps quand j’étais étudiant chez AFC, qu’un millier des fenêtres ont été ouvertes montant France et sa culture et la vie moderne dans le 21ème siècle, et l’envie d’en savoir plus a devenu plus vif. À part d’améliorer ma vocabulaire française en la classe, j’allais à la bibliothèque de AFC, et j’ai lu mes BDs très aimés- Tintin et Astérix en leurs langues natives. Je lisais aussi un magazine pour les enfants j’aime lire et un autre je bouquine destinée aux ados. Ces livres, n’importe que n’étant pas bien avancé, m’enrichi beaucoup comment j’utilisais les expressions quotidiennes et agrandir ma vocabulaire. Pour les filmes, J’ai trouvé un trésor enfin, que je cherchais depuis longtemps – le petit soldat de Godard. Inspiré de voir plus. J’ai aussi commencé à aller à Nandan, un ciné géré par la gouvernement, pour voir les filmes français gratuit en montant la carte d’identité de AFC. Touts ces efforts et sacrifices ont enfin bien payé quand j’ai gagné premier place dans toutes les examens géré par l’institut et le ministère d’éducation française par la gouvernement français. Les résultats m’a beaucoup plait mais je voulais plus apprendre et à mon avis je n’était pas plus avancé où je voulais être. 

En 2008 je suis arrivé à l’Angleterre poursuivre mon rêve de faire maîtrise en gestion, et accéder les matériaux français a devenu très facile soit YouTube, soit un copie de le monde, soit sur l’univers du torrent. J’ai découvert Audrey Tautou, un actrice très doué sans limite de notre temps, et Romain Duris. J’ai trouvé Camille et Lara Fabian et leurs voix addictives. C’était comme accéder la prochaine étage d’un événement  J’étais aussi membre d’un groupe francophone à université, et quand même on n’a pas beaucoup de temps pour un rendez vous, j’avais bien profité pendant nôtre rendez-vous avec les amis. 

Autant que dès que l’arrivé à l’Angleterre il y a sept ans, j’ai toujours voulu visiter France pour voir la paysage avec mes yeux-même, pas dans un photo d’un livre ou film, mais ce n’était pas possible pour plusieurs raisons. Je rêvais aller à Paris depuis longtemps, monter la Tour Eiffel, visiter la Louvre, faire la promenade sur l’avenue de champs élysées. Sans doute il y a beaucoup plus de France que seulement Paris, mais pour moi, qui a grossi dans un cité plus inspiré par Paris, ce serait comme compléter un cirque entière. 

En 2010 j’ai trouvé un USB pendant travailler en Londres à côté d’un rue, et malgré toutes les précautions de risquer la santé de mon ordinateur, je l’ai connecté pour accéder les contenus et trouvé, par chance, un film français bienvenue chez les Chti’s, sur la vie d’un emploi vivant en Nord pas de calais. Plusieurs mois et ans sont passés, et quand notre petite fille Sofia a reçu sa passeport mi-janvier, j’ai décidé qu’on va plutôt aller au pays que j’ai toujours regardé comme la pinacle d’égalité, de socialité et pensées créatives et intellectuelles. Et donc en février, précisément au jour de St Valentin, nous sommes abordés un bateau P&O Ferries vers Calais, et enfin vers 13h d’après-midi d’un jour bien ensoleillé j’ai mis mes pieds sur la plage de Calais, et je me suis souvenu Bienvenue chez…, que je suis enfin en la terre des Chti’s, un morceau de France que je seulement connais par un film, mais c’était un réalité, pas une image cache dans la mémoire. Malgré qu’on n’était pas très loin de Londres, j’en étais en esprit, car c’était la terre que je rêvais voir un jour, la terre de révolution, de Rousseau, d’Amélie Poulain, d’Alpes. C’est difficile d’écrire l’émotion mais j’étais très heureux là, comme si j’ai croisé les six degrés de séparation, un voyage tout à fait satisfaisant, assez longue mais bien récompensé et plein de richesse et bonheur. 

Il y à beaucoup d’espoir pour l’avenir, qu’un jour je vais recommencer apprendre France dans le niveau prochain où j’ai arrêté, que j’enseigne Sofia pour que français puisse sa deuxième langue, mais c’est un autre histoire à raconter…

Standard
Bengali culture, Politics

চৌম্বকত্ব

এক বন্ধু একবার যে সবকিছু খায় তার এক কথায় প্রকাশ করেছিল সবখেউকা। বাঙালি মাত্রেই সবখেউকা। আমরা খাবারও খাই, মদও খাই, সিগারেটও খাই। আবার পাল্টি আর খাবি তো ঘনঘন খাই। তবে চুমু খাওয়া নিয়ে এরকম তোলপাড় যে কী কারণে শুরু হল কে জানে। কিছুদিন আগে একটা লেখা পড়ছিলাম যেখানে লেখক বলছিলেন কোন একটা আচার অন্য সংস্কৃতি থেকে বেমালুম ঝেড়ে দেয়া যায়না, সেই সংস্কৃতির প্রেক্ষাপট না জেনে। সেদিক থেকে দেখলে প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া একটা পশ্চিমী আচার, এখানকার সামাজিক প্রেক্ষাপটে সেটা দৈনন্দিন অকিঞ্চিৎকর ঘটনা হলেও সেটার অন্ধ অনুকরণ করে ওরা খাচ্চে তাই আম্মো খাই বললে, তাতে আপত্তি করার কিছু না থাকলেও দু ধরনের মানুষ মনে করে এবার দেশটা জাহান্নামে গেল। এক যারা এখনো বাপ-ঠাকুদ্দার যুগে পড়ে আছে যাদের কাছে মাঝ রাতে ওগো শুনছর চেয়ে বেশি কিছু মানেই প্রেমের আদিখ্যেতা, সকাল বেলা চান করে কালী, লক্ষ্মী, রামকৃষ্ণ, সারদার ছবিতে পেন্নাম ঠুকে বাসে চাপে, তারপর সারাদিন মুখের মারিতং জগত আর কাজের বেলায় অষ্টরম্ভা। আর একদল হল যাদের চুমু খাবার, প্রেম করার ইচ্ছে ষোলআনা কিন্তু কেউ পাত্তা দেয়না, তারা সঙ্গত কারনেই ভাবে এসব স্বেচ্ছাচার বন্ধ হোক একেই জীবনটা আলুনি হয়ে আছে তার ওপর চোখের সামনে কপোতকপোতীরা চুমাচাটি করছে দেখলে, ফ্রাস্ট্রু খেয়ে রাস্তায় বেরনোর জো থাকবেনা। সমাজে খাওয়ার প্রতি বিস্তর বিধিনিষেধ, বেণীমাধব শীল বাবু তো হুড়কো দিয়ে গেছেনই তাছাড়াও রয়েছে কি কি খেতে গেলে লুকিয়েচুরিয়ে করা ছাড়া গতি নেই- চুমু, মদ, গরু। চুমু খেয়ে বিপ্লব সাধু প্রস্তাব কিন্তু বাঙালি সমাজ এখনো অতটা স্বাধীন হয়নি যে কে কী বলল তাতে ছেঁড়া যায় বললেই সব চুকেবুকে গেল, এখানে গা জোয়ারি মরাল পুলিস সব। কম্যুনিস্টগণও ব্যতিক্রম নন, ষাট সত্তরের নবজাগরণে হয়তো শহুরে বাঙালি কিছুটা লিবারাল তবু ঘরে তো সেই লক্ষ্মীর পট, তাই যে মেয়েগুলির ছবি ছেপেছে চুমু খাবার তাদের কপালে “হতচ্ছাড়ি বংশের নামে চুনকালি দিলি” টাইপের হেনস্থা ছাড়া আর কিছুই জুটবেনা। ছেলেদের ভাগ্য অতটা মন্দ নয়, হাজার হলেও বংশের বাতি বলে কথা. আর এখন বাবারাও ছবি বিশ্বাস টাইপের কুলাঙ্গার বেরিয়ে যাও টাইপের ডায়লগ ঝাড়েনা, তাদের বেলা “সব ওই মেয়েটার দোষ, আমাদের হীরের টুকরো ছেলেকে বশ করেছে, আমার মাথার দিব্যি রইল ওর সাথে কোনো সম্পকর্ রাখিসনা” জাতীয় জননী থেকে চোতা করা বুলি বরাদ্দ বড়জোর। যাই হোক যারা এই প্রতিবাদে সামিল হলেন তাদের বলি ব্র্যাভো, চুমু খাও একশ বার হাজার বার খাও, ভেক বকধামর্িক বাঙালি মরাল পুলিসের লালটু চাঁদবদনে এরকম সপাটে থাপ্পর আরো গুটিকয় দরকার, তবে যেটা দিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম সেই প্রেক্ষাপটটিও যেন সব সময় মনে থাকে, অনেকে এই ব্যক্তিগত জীবনে সমাজ শোধকদের নাক গলানোর বিরুদ্ধে বিরক্ত হলেও, তাদের সামাজিক পারিবারিক অবস্থান থেকে প্রকাশ্যে চুমু খাওয়ার জন্য যে বিস্তর সাহস দরকার সেটা সকলের থেকে আশা করে তাদের অপ্রস্তুত করে এই বিক্ষোভ থেকে বিমুখ না করে, বরং সবাইকে সামিল করলে তবেই আন্দোলনের সার্থকতা। সেটা না হলে এই আন্দোলনও আর পাঁচটা শহুরে শখের প্রতিবাদে এসে দাঁড়াবে, যেখানে গ্রাম মফস্বল ব্রাত্য। 
Standard
Anarchy, Politics

হোককলরব

নিষাদ রাত

ওরা জেগে রয়
নতুন দিনের আলোর আশে
যুগান্তরের প্রহরী যত
ওরা গেয়েছিল গান সে রাতে
সিগার, ডিলান 
লেনন, সুমন
হয়তোবা ছিল কারো কোলে কারো মাথা
ওরা যে বেঁধেছিল 
মানবশৃঙ্খল
রাত বেড়ে চলে, চলে গান
ওরা জেগে রয়

তারপর শুধু কালো আর কালো
বিদ্যুৎচমকের মত
ফিরে ফিরে আসে গুটিকয় ফ্ল্যাশব্যাক
ছাত্রীর স্তন খামচে ধরা লোলুপ পুলিশি হাত
লাঠির হানা, চটি পরা পা
চুপ একদম হাপিস করে দেব

নতুন সকাল
সবর্ শরীরে তখনো শুকনো রক্ত লেগে
গ্লানি বেদনা সব ধুয়ে মুছে ফেলে
ওরা তবু উঠে দাঁড়ায়
ফের ধরে গান
ভয় পেয়েছেন, তিনি ভয় পেয়েছেন বটেই
এবার দোহাই দেবার পালা যে তাঁর
মাদক থেকে এল মাও, 
এল হামার্দ থেকে হটপ্যান্ট
ওরা হেসে ওঠে, আরো স্ফুর্তিতে গায় গান
কসাইয়েরও বুক তবে কাঁপে

তবে ওরা আর সেই ওরা নেই
দশক ছাড়িয়ে শত, সহস্র, অযুত ওরা আজ
হাওয়ায় ভেসে যায়
ওদের বেসুরো সুর
দিক থেকে দিগান্তরে
আগুন তবে এখনো জ্বালানো যায়
এ প্রতিবাদী শহরে
ওদের গানের কন্ঠ রূদ্ধ হবেনা আর
চেয়েছিল শাসকের হাত
গলা টিপে সেই গান রুখতে
আজ তারা অবাক পৃথিবী
কী মন্ত্রে আজ লক্ষ মানুষ যেন
নেমে দাঁড়িয়েছে পথে
হোক কলরব

পাশে না থেকেও সাথে আছি যাদবপুর
Standard
Bengali culture

বুদ্ধিজীবি

স্কুল কলেজে পড়ার সময় বা বলতে গেলে ২০০৬ সাল অবধি এই বুদ্ধিজীবি শব্দটার তেমন কোন তাৎপযর্ই ছিলনা রোজকার জীবনে। বরং তার প্রতিশব্দ আঁতেল ব্যবহার হত ব্যাঙ্গার্থে। কেউ আর্ট ফিল্ম দেখতে গেছে? আঁতেল। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রেখেছে? নির্ঘাৎ আঁতেল। কাঁধে শান্তিনিকেতনি ঝোলা, এলোমেলো চুল? ব্যাটা শিওর আঁতেল। পাড়ার আড্ডায় প্রায় রোজকার বয়ান “ছাড়, আর আঁতলামো মারিসনা”। সেই বহুপরিচিত আঁতেল তো আদপে intellectuel যারে ফরাসিরা কয় অ্যাঁতেলেকতুয়েল্। আঁতেল এর আধুনিক বাঙলায় খোরাক মানেটা নির্ঘাৎ এসেছে কলেজ পাড়ায় ষাটের দশকে যখন হয়তো কোন কামু-সাত্রর্ অনুপ্রানিত কেউ ফরাসী জাহির করতে ঐ অ্যাঁতেলেকতুয়েল্ বলে ফেলেছিল। কূপমণ্ডুকতা তো সব জাতিরই বৈশিষ্ট, কম আর বেশী, তো বাঙালিরাই বা কম যাবে কেন, নিজের পরিধির বাইরে যা কিছু পড়ে তাকে হয় খোরাক দাও নয় ক্যালানি। তাই আঁতেল শব্দের বিবর্তনেও নির্ঘাৎ জুড়ে আছে কোন শহীদ যার আঁতেল হবার সাধ অকালেই ঘুচে গিয়েছিল। 
Standard
France, French

প্যালারামের ক্যালে দর্শন

প্রথম সাক্ষাত হয়েছিল বছর দশেকে যেবার বাবা অফিসের লাইব্রেরি থেকে সমগ্র কিশোর সাহিত্য এনে দিয়েছিল পড়ার জন্য। সেই ডি -লা- গ্র্যান্ডি-মেফিস্টোফিলিস আর মঁসিযো ভেনেজাভেক মোআ এর সাথে পরিচয় হবার সময় থেকে ফরাসী ভাষার ওপর যে টান জন্মেছিল যত বয়েস হয়েছে সেই টান আরো অনেকগুণ বেশি হয়ে এসেছে আমার কাছে। তারপর জানলাম রেনেসাঁস, ফরাসী বিপ্লব, ভিক্তর উগো, দুমা, সেখান থেকে কলেজ জীবনে কামু, সার্ত্র, সিমন দ বুভোয়া হয়ে ফরাসী নুভেল ভাগ বা নিউ ওয়েভ সিনেমায় গোদার, ত্রুফো – মোটের ওপর ফ্রান্স আর ফরাসী ভাষা এমন এক ইন্দ্রজাল তৈরী করেছিল যার ফল হলো ২০০৬এ শনি রবিবার পাড়ার আড্ডার মায়া কাটিয়ে আবার খাতা বই পেন নিয়ে আলিয়াঁস ফ্রঁসেস এর বেকবাগানের ক্লাসরুমে হাজিরা। সেখান থেকে শুরু হলো এক নতুন যাত্রা, ফ্রান্স আর ফরাসী ভাষাকে নতুন ভাবে জানার বিশেষ করে আধুনিক যুগের, বিশ্বযুদ্ধের পরের আর একুশ শতকের জীবনযাত্রা। আলিয়াঁস এর লাইব্রেরি থেকে শেষ করলাম টিনটিন আর অ্যাসটেরিক্স, অনেক অপেক্ষার পর শেষে হাতে পেলাম গোদারের ল পেতি সোলদা। যাওয়া শুরু হল মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলা নন্দন-২ তে আলিয়ান্স এর কার্ড দেখিয়ে ফ্রি ফরাসী সিনেমায় । ২০০৮ এ তল্পিতল্পা গুটিয়ে ইংল্যান্ড আসার পর রসদের টানাটানি অনেকটাই কমে গেল। ইউটিউব আর টরেন্ট থেকে দেখে ফেললাম একের পর এক অদ্রে তোতুর সিনেমা- কি অসাধারন অভিনেত্রী, কি অনায়াসে সব জটিল রোল প্লে করেছে। দেখলাম রোমাঁ দুরিসের ছবি, মোহিত হয়ে গেলাম লারা ফাবিয়াঁর মায়াবী রূপে আর তারও বেশী এক জোরালো, মনকে নাড়িয়ে দেয়া কন্ঠস্বরে। এরই মাঝে এক বৃষ্টির দুপুরে লন্ডনে হাঁটতে হাঁটতে কুড়িয়ে পেলাম এক ইউএসবি স্টিক, হাজার দোনোমনো করে খুলেই ফেল্লাম ফাইলটা, আর হাতে পেলাম আধুনিক ফরাসী সিনেমার সুপারহিট “বিয়াঁভেন্যু শে লে শ’তি”, যেখানে এক দক্ষিণ ফ্রান্স নিবাসী কর্মীর বদলি হয় নর্দ-পা-দ-ক্যালে (Nord-pas-de-Calais) যেটা হল ফ্রান্স এর একদম উত্তরে, ভুমধ্যসাগরীয় জলবায়ুতে অভ্যস্ত মানুষের সেখানে যাওয়া কেরল থেকে কারো সিমলা যাবার সমান। মূল বক্তব্য থেকে অনেকটা সরে এসেছি। ব্রিটেন আসার পরও, এতো কাছে হওয়া সত্বেও, ফ্রান্স বহুদিন অধরাই থেকে গেছে। ফরাসীর সাথে যা যোগাযোগ তা ছিল শুধু কিছু সিনেমা আর Spotify এ লারা ফাবিয়াঁ আর কামিল-এর গান আর কালেভদ্রে লে মোঁদ এ চোখ বুলিয়ে নেয়া। ইউরোপে যাবার ভিসা পাওয়ার অনেক হাঙ্গামা দেখে আর এগোইনি। বিয়ের পর ইউরোপ যাবার অনেক পরিকল্পনা করে একটা ভিসা পেলাম বটে কিন্তু প্রায় একই সময় সোফিয়া নামক দুর্যোগের প্রাবির্ভাব ঘটায় সেই সব প্ল্যান এক বছর পিছিয়ে গিয়েছিল। অবশেষে গেল জানুয়ারিতে সোফিয়ার পাসপোর্ট তৈরী হবার পর সুযোগ এল সেই বহুদিনের আকাঙ্খা পূর্ণ করার। বাড়ি থেকে ফ্রান্স ১০০ মাইলও না, তবু দুরত্বটা মনে হচ্ছিল অসীম এতদিন ধরে। আলিয়াঁসের ক্লাসের সুত্রে মনে মনে যদিও ঘুরে নিয়েছি লুভ্র, আইফেল টাওয়ার, আর্ক দু ত্রিয়োঁফ, শঁজেলিজে। শুধু প্যারিস না, কল্পনা ছুঁয়ে গেছে সাঁ মালোর আর্ট মেলা, আল্পসের শ্যালে, পার্ক আস্তেরিক্স এমনকী সুদুর মার্তিনিকের ধবধবে সাদা বীচ অবদি, কিন্ত চাক্ষুষ কিছুই দেখা হয়নি। প্রচুর জমিয়ে রাখা আশা নিয়ে শেষে ১৪ই ফেব্রুয়ারী উঠে পড়লাম সপরিবারে ক্যালে মুখী ফেরীতে। মেয়ের প্রথম বিদেশ ভ্রমন, তার ওপর জীবনে প্রথম রাস্তার উল্টোদিকে গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা এসবের মাঝেও মনে মনে ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম দৈনন্দিন ফরাসী শব্দগুলো, ঠিকই করে ফেলেছিলাম নির্ঘাৎ আতান্তরে না পড়লে ফরাসীতেই কথাবার্তা চালাবো। বেলা ১টা নাগাদ বহুযুগের সেই অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে পা রাখলাম ক্যালের সমুদ্রতীরে, চোখ ভরে শুষে নিলাম বাড়ি ঘর, পোষাক আশাক রাস্তার দোকানের সাইন…আর শুনে নিচ্ছিলাম কথার মাঝের চন্দ্রবিন্দুগুলো, যা ইংরেজীতে একেবারেই বিরল। হয়তোবা বাকী রয়েছে এখনো রাতের আলোয় মায়াবী প্যারিস দেখা, কিন্তু দেখা হয়ে গেল সেই বিয়াঁভেন্যু শে লে শ’তির ক্যালে। মনে হল যেন বাস্তব ছুঁয়ে গেল রূপকথার দেশকে, হয়তো এতদিন ফ্রান্স ও ছিল আটলান্টিস এর মতই কল্পনার রাজ্যে সীমিত, কিন্তু সেই মূহুর্তটার পর থেকে বলতে পারব যে খানিকটা ফ্রান্স এখন থেকে আমার মধ্যেও রয়েছে। 


পরিশেষ: শুনেছি, সিনেমায় দেখেছিও অনেক এই নিয়ে কিন্তু এখন হলফ করে বলতে পারি ফরাসীদের মত চুমু খেতে কেউ পারেনা। ব্রিটেনেও সবাই রাস্তাঘাটে চুমু খায় কিন্তু সেটা গড়ে ১০ সেকেন্ডের বেশীক্ষণ ধরে না। ফ্রান্সে সেই গড় দাঁড়াল প্রায় ৩০ সেকেন্ড। 
Standard