Entertainment, Nostalgia

The fall of Top Gear : End of Clarkson era

When I was a kid, I often had fever, and whilst I was unwell, my dad would get me a toy of my choice, and a bag of Cadbury’s Gems, an equivalent of m&m’s. Most of the time, I used to pick up a car for a toy. A bit later, in the pre-satellite TV India, my most favourite programme was Street Hawk, where a masked protagonist fought crimes in his futuristic bike. Since late eighties until now, cars has been an integral part of my media experiences and like most of the youngsters, I was fascinated by the cars. Just like guns, cars probably represented the most widely rendered boys’ toys and I was no exception, marvelling at the Audi R8 Spyder ad, or the Batmobile in Batman Forever.

My tryst with Top Gear is only limited. After settling in the UK, following my MBA, I moved to a flat where my flatmate was a bike enthusiast — always participating in rallies circuits, and road trips. I found myself shell-shocked, when I came to know about Jeff’s accident in Germany, that claimed his life, whilst he was enjoying what he liked most — riding his bike on a road trip. It was after moving to the flat with Jeff, that I started to watch a few episodes of Top Gear, sitting down after a long day’s work. After Jeff moved out of the flat, I can count how many times I watched Top Gear since. Then there were the recent controversies and the exit of the original trio that marked the end of an era. It was during the Christmas of 2015, watching an anthology of Top Gear episodes that I reminisced the programmes in 2010, and the lounge overlooking the Thames outside the balcony in the setting sun. And the nostalgia feels even stronger knowing Jeff is not here any more.

Top Gear: under review by the BBC

Poster from the Top Gear
Source : The Guardian

The recipe for Top Gear seemed very simple, just as a low-budget Hollywood high octane thriller. Lots of cars, three presenters doing crazy things but most importantly exuding a sense of camaraderie, the burning smell of rubber on the Tarmac — that’s all the show had to offer, but packed with various stunts and laps by celebrities, review of new cars and other snippets. The introduction of Stig, the masked speedster reminded me of the double life of the Street Hawk protagonist, demonstrating extreme motoring skills in disguise. Top Gear struck a chord with the British adult men in their thirties and above. The universal likeness to cars and the interest about maintenance to discounts to spare parts, Top Gear became a holy grail for the ones following an active lifestyle, participating in motor rallies and cross countries, as well as the ones who were settled down in their life, yet the willingness to have a spin with mates was either not materialised or never happen in the frequency as hoped due to other familial and occupational commitments. Perhaps Top Gear, with all its revving the engines and spinning/ skidding round the bends, complete disrespect of the speed limits — the appeal attracted most of its viewer base. To say the show only appealed to adult males would perhaps be incorrect as I know many women preferred watching a real life entertainment programme rather than the prime-time soppy soaps. What struck out as the most significant contributor in the popularity of the programme was the bond between Clarkson-Hammond-May. It seemed as if three amigos got together testing some fast cars in a multitude of road surfaces with exciting backgrounds, having a laugh in a slightly touché undertone, but above all, they represented an eternal boyhood, the “lad” on the wheels and far away from the drudgery of the daily life. The followers basked into an hour of that virtual reality.

Then there were the controversies. Controversies that avid fans would like to laugh off as mild banter and political correctness gone crazy. Clarkson had been a tongue-in-cheek personality all along, but perhaps he became too big-headed towards the end. After repeated allegations of racism, prejudiced stereotyping and uncouth behaviours, it reached an all time low, while shooting the 2015 episodes, when he broke into a fight and punched the producer over a steak. BBC had to discontinue the contract as Clarkson became too arrogant and defiant to the BBC senior management. There were accusations against Clarkson of using racist terms, but he got away with a slap on the wrist. Top Gear was often alleged to have used inappropriate and abusive language, and at times being sexist, as well as promoting reckless driving, road rage, disrespect of the environmental laws. Amongst the mainstream viewers, the criticism came as the show was regarded as the big-boys-playing-with-machines. Also, public opinion was that the show perhaps had run its course, the presenter were a shadow of the past as most of the stunts and challenges have been attempted — leading to the programme either repeating the similar acts or plan newer stunts that are more daring and dangerous. Similar to many Hollywood sequels like Matrix and Jurassic Park, the series hit a stage, where the captive viewership may not drop drastically, but the purpose of the programme was finished. Although the camaraderie amongst Clarkson, May and Hammond was still there, the show already started to give a déjà vu feeling towards the end. So, when the allegations were raised against Jeremy Clarkson, it was a golden opportunity for BBC to cease the programme and let it end as the most widely viewed factual television programme.

On the contrary, driven by zeal, BBC continued to record new series featuring Chris Evans. With a completely new cast, BBC wants to pretend, quite childishly so, that the past 13 years of Clarkson-era never happened. The expectations are high from viewers, who want to see how the show in its new avatar turned up, whilst most of the Clarkson sympathisers have already defected to other shows. Unless the production team came up with a completely new format, the show is likely to fail. It will fail not because Chris Evans is not Jeremy Clarkson, on the contrary he is a fabulous presenter, but because the new Top Gear team will not have the same dynamics that the trio had developed over a decade. Rather than a flamboyant farewell, BBC has chosen to give the show a slow disappearance into oblivion.

I believe in absolutism, and for all the wrong reasons – all the casual racism, sexism, insensitive profanities and other allegations, Top Gear should have been withdrawn or moderated by BBC long before the fracas of 2015. However, for the ground-breaking success of the show, the Beeb carried on turning a blind eye, and therefore, passively encouraging Clarkson and the crew to be more audacious, more insensitive. That perhaps kept the TRP high for the show, as the viewers — especially the target audience — preferred it a bit rough, the big-boys-giving-a-toss-at-nothing attitude. Top Gear was the ultimate show for the thrill seekers, the car-wankers and the placid domesticated men who still in their imaginary world, dreamt of living a lad’s life. The show had been a grand success, with some fabulous illustration of driving, no-nonsense car reviews and some hair-raising stunts. It represented the journey of the three presenters picking up the baton for a popular show in its new persona, and developing it into one of the biggest money-spinners for the BBC. They represented the small screen version of the Fast and Furious, the ultimate high-octane entertainment. But the Clarkson-May-Hammond trio looked a shadow of their past, their presentation iterative, jokes repetitive and stunts sillier by the day. It became a representation of three haggard looking men trying to clutch to their wondrous past and failing. It became a dinosaur of our time, a show for pledging unabashed masculinity, a virtue suited for the 18th Century cowboys. In the 21st century world that is more multicultural, interconnected to all corners of the world, more diverse and less discriminatory, Top Gear was too passé, too out of league.

I’m not a Top Gear enthusiast, and on any day I’d choose a Nat Geo documentary over TG. And this is not a tearful adieu to the Top Gear swansong of the Clarkson-era. Instead, whilst watching the Top Gear: From A to Z during Christmas, I just remembered watching TG in that South-East London flat, when viewing the programme was an experience, and I didn’t pay much attention to the content. The Christmas homage to the past 13 years of the programme showed the highlights of the show, a summarised version sans the controversies. This is an obituary to the programme, which was a massive hit showcasing three men playing with machines, and now its demise perhaps should send out a wake up call to the wannabe boys to come out of their reverie and brace the world outside…


The logo for the programme
Source : Forums.finalgear.com

Bengali culture, Cuisine, Nostalgia

পৌষ পার্বন পুলি পিঠে আর বিশ্বায়ন

আজ মকর সংক্রান্তি। জানতাম না, মনে থাকার কথাও নয় তবু সকাল বেলা ফেসবুকে দেখি পাড়ার পুরনো বন্ধু মেরিন বেজায় চটে লিখেছে মকর কেমন দেখতে হয় জানা আছে? যুক্তিটা ফেলার নয় আর এই সোশাল আদিখ্যেতা দেখে আমারো একই রকম পিত্তি জ্বলে গেল। হয়ত আর কিছুদিন পর অমাবস্যা পূর্ণিমা অম্বুবাচী ঘেঁটুপুজো কোনো কিছুই বাকী থাকবেনা। আমাদের পূর্বজ বাম লিডাররা যেকোনো পরিবর্তনকে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র বলে চালানোর চেষ্টা করতো, তবে একটু খতিয়ে দেখলে মনে হতেই পারে যে এই সব লোকাচার কেমন ভাবে বিশ্বায়নের গ্রাসে চলে যাচ্ছে। একদিকে সময় আর সামাজিক যোগাযোগের কমতিতে এসব মকর সংক্রান্তি-টান্তি শিকেয় উঠেছে, আবার সেরকমই বাজার অর্থনীতির হাত ধরে এসব হারিয়ে যাওয়া আচারবিচার থেকে মুনাফা তুলতে হাজির পুরনো আচার আচরনের ধুয়ো তোলা সংস্থারা। যেমন ঘরোয়া খাবার নিয়ে উপস্থিত ভজহরি মান্না, তেরো পার্বন, ৬ বালিগঞ্জ প্লেস। প্রথমে বিশ্বায়ন মাছের মাথা দিয়ে মুগের ডালের বদলে কেএফসি ডোমিনোস ইত্যাদি খাওয়া শিখিয়ে তারপর নস্টালজিয়ার খোঁচা মেরে সেই মাছের মাথার ডাল ঘরে ২৫/- টাকার বদলে ২০০/- টাকা দিয়ে কেনাচ্ছে। সেভাবেই হয়ত অদুর ভবিষ্যতে আমরা পেয়ে যাবো পৌষ পার্বনে পুলি পিঠের হোম ডেলিভারি। তারপর মুখে গোটাকয় পিঠে ঠেসে সেলফি— ব্যাস ষোল আনা বাঙালিয়ানা ফলানো হয়ে গেল।

সব প্রজন্মই মনে হয় ভাবে যে তাদের জীবনকালটাই সবচেয়ে সেরা, নতুন পুরনো দুইয়ের নিপুন সম্মিলন। আমারো সেরকমই মনে হল আজ যে অন্তত আমাদের আশির দশকে বড় হওয়া প্রজন্ম এসব প্রচলিত প্রথাগুলোর সাথে বহুল পরিচিত ছিল। সেই ভাবনা থেকেই ইচ্ছে হল বিশ্বায়নকে তুলোধোনা বা ফেসবুকে মাকড় সংক্রান্তি জাহির না করে খানিক পৌষ পার্বনের আসল উৎকর্ষ নিয়েই খতিয়ে দেখা যাক। হ্যাঁ পিঠে পায়েস এইসব।

মকর সংক্রান্তি খালি নামেই ছিল, আমরা চিরকাল জেনে এসেছি যে এটা পৌষ পার্বন, পিঠে খাওয়ার দিন। ধর্মীয় আচার-টাচার হয়তো কিছু আছে কিন্তু সেসব নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি চোখের সামনে রসে টইটম্বুর পিঠের ছবি ভেসে ওঠায়। আর আগে খাওয়া মানে যে শুধু নিজের মাইক্রো পরিবার তা তো ছিলনা, আশেপাশের পাড়া প্রতিবেশী এমনকী কিছু দুরে থাকা আত্মীয়স্বজন সবাইকেই দিয়েথুয়ে তারপর যা পড়ে থাকতো তা দিয়েই পরের তিন দিন টানা পিঠে খাওয়া চলত। বাবার অফিস, আমার স্কুল সবেতেই টিফিন পিঠে তারপর খেলতে যাবার আগে গোটাকয় আর সন্ধ্যাবেলা টিফিনে আবার সেই পিঠে। এখানে সেই পিঠেরই একটা পাঁচালি লেখার চেষ্টা করলাম। যদি কেউ আর কিছু মনে করতে পারেন লিখে পাঠালে বাধিত রইব।

পিঠের লিস্টি

১) পাটিসাপটা : পৌষ পার্বনের ন্যুনতম লেভেল। আর কিছু না হলেও খানকতক পাটিসাপটা ঠিকই হত বাড়ি বাড়ি। আর বানানোর কিছু কিছু ট্রিক মনে আছে। চালগোলা চাটুতে দিয়ে তারপর আস্ত তেজপাতা দিয়ে মিশ্রনটাকে ছড়িয়ে দিতে হত। পরে বিদেশে প্যানকেক বা ক্রেপ বানানোর পদ্ধতি দেখে সেই পাটিসাপটাই মনে পড়ে যেত। আর পুর বানানোরও বিশাল সরঞ্জাম আগের রাত থেকে নিরামিষ বঁটির মাথায় নারকেল কোরার যন্ত্র। তারপর গুড় দিয়ে কড়াইতে মেশানো। জল মরে গিয়ে গুড় আর নারকেল মিশে গেলে পুর তৈরী হয়ে গেল। কেউ কেউ গুড়ের জায়গায় চিনি দিয়েও বানাতো পুর। খোয়ার পুর এলো বেশ কিছুদিন পর।

২) মালপোয়া : ভানুর সেই মাসিমা মালপো খামুর মালপোয়া ছিল দ্বিতীয় কমন পিঠে। মালপোয়ায় পুরও লাগেনা তাই বানানো সবচেয়ে সোজা। নিতান্ত আনাড়ি রাঁধুনি যে আর কোন পিঠে পারেনা, সে অবধি মালপোয়া বানাতে পারদর্শী। পিটুলি গোলা বা ময়দার গোলা তৈরি করে গরম তেলে ভেজে তারপর চিনির শিরায় ডুবিয়ে নিলেই মালপোয়া রেডি। মালপোয়ার গোলায় খানিক মৌরি মিশিয়ে দিলে বেশ স্বাদ হয়। কতখানি পিটুলিগোলা কিভাবে কড়ায় দেয়া হল মালপোয়ার আকার আর স্বাদ তার ওপর নির্ভর করে। অল্প জায়গা জুড়ে বানালে ভেতরটা বেশ নরম থাকে। আর বেশী জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে দিলে মালপোয়া হয় বেশ মুচমুচে। বানানো এত সোজা বলে পৌষ পার্বন ছাড়াও অন্যান্য সময় পাড়ার মিষ্টির দোকানে বা লুচি কচুরির দোকানেও মালপোয়া বিক্রি শুরু হয়ে যায় দস্তুরমত।

৩) গোকুল পিঠে : গোকুল পিঠে বানানো তেমন কঠিন না হলেও খুব যে চল ছিল তেমন নয়। যতদুর মনে পড়ে, পাটিসাপটার যে পুর সেটা দিয়েই গোকুল পিঠের পুর বানানো যেত। নারকেল কোরা আর গুড়ের পুর চেপ্টে অনেকটা আলুর চপের পুরের আকারে বানিয়ে পিটুলি গোলায় ডুবিয়ে ছাঁকা তেলে ভেজে নিলে বড়া তৈরী। তারপর বড়াগুলো চিনির শিরায় ডুবিয়ে নরম হয়ে এলে গোকুল পিঠে রেডি।

৪) রস বড়া : পিঠেদের মধ্যে এটা বানানো বেশ কঠিন। বিউলির ডাল আগের রাতে ভিজিয়ে ডাল মিহি করে বেটে ছোট ছোট গোল্লা বানিয়ে ডুবো তেলে প্রথমে ভাজা হতো। বড়াগুলো বেশ লালচে হয়ে এলে নামিয়ে চিনির শিরায় ডুবিয়ে রেখে দিয়ে গোল্লাগুলো নরম হয়ে গেলে রস বড়া তৈরী। তবে, কঠিন পার্টটা হলো ডালবাটা কতটা ঘন হবে সেটা। খুব ঘন হলে বড়ার ভেতরটা রান্না হবেনা, ডাল কাঁচা কাঁচা রয়ে যাবে। আর অন্যদিকে ডালবাটা বেশি পাতলা হলে তেলে ছাড়ামাত্র ডালগুলো আলাদা হয়ে যাবে। বড়া কতখানি ভাজা হবে সেটাও জরুরি। কম ভাজা হলে ডাল ভেতরে কাঁচা থেকে যাবে, যা খেতে অখাদ্য। আর ভাজা বেশি হলে বাইরেটা কড়া হয়ে যাবে, রসে ডোবালে বড়াগুলো তেমন রস শুষতে পারবেনা। প্রত্যেক বছর পৌষ পার্বনে বাবা খুব উৎসাহ নিয়ে রসবড়া বানানোর চেষ্টা করলেও কোনো না কোনো দুর্যোগে পারফেক্ট রসবড়া কখনো খাওয়া হয়নি।

৫) দুধ পুলি : দুধ পুলি ছিল পৌষ পার্বনের ম্যাগনাম ওপাস। খেতে অসাধারণ কিন্ত ঠিকঠাক বানানো প্রায় দুঃসাধ্য। পুলিগুলো বানানো হত ময়দার লেচি বেলে খোল বানিয়ে তার মধ্যে নারকোল কোরা আর গুড়ের পুর ভরে অনেকটা মাকুর আকার দিয়ে। তারপর দুধ চিনি আর এলাচ দিয়ে ফুটিয়ে তাতে পুলিগুলো দিয়ে আরো বেশ কিছুক্ষণ ফুটিয়ে দুধ বেশ খানিকটা মরে এলে দুধ পুলি তৈরী। শুনে মনে হয় এ আর এমন কী? পুলি কেমন দাঁড়াবে সেটা সবটাই নির্ভর করছে খোলের ওপর। ময়দার খোল বেশি মোটা হলে পুলিগুলো শক্ত শক্তই রয়ে যাবে, পুলি খেয়ে মনে হত যেন ময়দার তাল। আর খোল বেশি সরু হলে দুধ পুরো ঘন হবার আগেই পুলির খোল ভেঙ্গে পুরগুলো দুধে মিশে যাবে। দুধ পুলি করার অনেক চেষ্টা দেখেছি আমাদের বাড়ি বা আত্মীয়দের মধ্যে কিন্তু খুব কমই খেয়েছি যা খেয়ে মনে হয়েছে বাঃ দারুন। বেশির ভাগ সময়েই সেটা দাঁড়াত শক্ত ময়দার গোলা দাঁত ফোটানো যাচ্ছেনা অথবা চামচ ঠেকানোর আগেই পুলি ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে — এজাতীয় বিপর্যয়ে।

৬) চুষির পায়েস :  ছোটবেলা থেকেই দেখতাম বাড়িতে চুষি বানানোর চল। আমারও সেই দেখাদেখি চুষি বানানোর বায়নাক্কা দেখে বাবা মা আমার হাতে একটা ময়দার গোলা ধরিয়ে দিত।  খুব উৎসাহ নিয়ে শুরু করলেও যখন দেখতাম বাবা মার বানানো সমান আর সরু সরু চুষির পাশে আমার এবড়োখেবড়ো মোটা মোটা চুষিগুলো, সে দৃশ্য দেখে বেশ নিরুৎসাহীই হয়ে যেতাম। পৌষ পার্বনে চুষি করার জন্যে তোড়জোড় শুরু হত অনেক আগে থেকে। ময়দার লেচি পাকিয়ে তার একটা দিক টেনে সুতোর মত লম্বা করে সেটা হাতের চেটোতে ঘষে ঘষে চুষি বানানো হত। মনে হয় অন্যান্য সময়েও অনেক জায়গায় চুষির পায়েসের চল ছিল কারণ পায়েসের গোবিন্দভোগ চালের দাম চিরকাল খুব চড়া। চুষি তাই কমদামী বিকল্প। হয়ত এখন চেষ্টা করলে বানাতে পারব চুষি, কিন্তু সেই সব সমান সাইজের আর সরু সরু চুষি অসম্ভব। তো সেই বানানো চুষি তারপর রোদে দিয়ে শুকিয়ে নিলে আসল হুজ্জুতি শেষ। বাকিটা যেরকম পায়েস রান্নার পদ্ধতি তাই। ঠিক মনে পড়ছেনা শেষ কবে চুষির পায়েস খেয়েছি অন্তত পঁচিশ বছর তো হবেই, তাই ঠিক মনে পড়ছেনা চালের পায়েসের সাথে স্বাদের কি তফাত ছিল।

৭) সরা পিঠে : যতদুর মনে পড়ছে এটার চাটগাঁর নাম ছিল আস্কে পিঠে। অনেকে ভারা পিঠেও বলে। সরা পিঠে বানানোর উপকরন খুব বেশি না হলেও বানানোর ঝক্কি অনেক। তবে কারো যদি বাড়িতে ইডলি তৈরির ডিস থাকে তাহলে সরা পিঠের জন্যে সেটা যথেষ্ট। এমনকি সরা পিঠে খেতেও অনেকটা ইডলিরই মত। চাল গুঁড়ো করে তাতে নারকোল কোরা মিশিয়ে খুব সম্ভব অল্প জল দিয়ে মিশ্রণটাকে সামান্য ভেজাভেজা করা হত যাতে ঝুরঝুরে হয়ে পিঠে ভেঙ্গে না যায়। তারপর তালু ভর্তি সেই চালগুঁড়ো নিয়ে ইডলির আকারে বানিয়ে হয় ইডলি ডিসে বা হাঁড়িতে জল ফুটিয়ে তার ওপরে দিয়ে জল ফোটার বাস্প দিয়ে পিঠে তৈরী হত। তারপর সেই গরম গরম পিঠে পরিবেশন করা হত খেজুরের গুড়ের হাঁড়ির ওপরে জমে থাকা স্বচ্ছ গুড় দিয়ে, যাতে নিচের দিকের দানাদানা গুড় না থাকে। আস্কে পিঠে একবারই খেয়েছিলাম ঠাকুমা বানিয়ে খাইয়েছিল যখন প্রথম দেখা করতে যাই, নিজেদের জমির ধান আর গুড় দিয়ে তৈরী, তা ছাড়া বার কয়েক সরা পিঠে খেয়েছি কিন্তু সেগুলো লোকে এলেম কুড়োনোর জন্যে বানিয়েছিল খেতে অখাদ্য না হলেও সেরকম সুস্বাদু ছিলনা।

৮) তিল পিঠে : এটাও খুব রেয়ার বাঙালি বাড়িতে, যদিও আসামে তিল পিঠের চল প্রচুর।  আমার বার দুয়েক খাবার সৌভাগ্য হয়েছে। রেসিপি পাটিসাপটার মতই খালি পুরের জন্য নারকেল কোরা না দিয়ে সাদা কালো মেশানো তিল আর গুড় ব্যবহার করা হয়।

পিঠের পুরের জন্য যেমন লিখেছি আখের গুড় ব্যবহার করা হত সেটা সব সময় ঠিক না। খেজুরের গুড়ই প্রধানত ব্যবহার করার কথা কিন্তু অনেক সময়ই বাজারে খেজুর গুড় আসত অনেক পর, তাই সেটা না পাওয়া গেলে পাটালি না হয় আখের গুড়ই ভরসা ছিল। ইদানীং কালে খোয়া ক্ষীর দিয়ে বানানোর বেশ চল, খেতে যে খারাপ তা নয় তবে খোয়া চালু হবার মুল কারন হয়ত শর্টকাটে কাজ সারা, নারকেল কোরানো, গুড় দিয়ে জ্বাল দেয়া সেসব ঝুটঝামেলা থেকে নিস্কৃতি। আর চাল যে কি ধরনের নেয়া হত সেটা মনে আসছেনা। নবান্ন উৎসব যখন মনে হয় নতুন চাল মানে আমন ধানের চালই ব্যবহার করা হত। এখন দেখি ঢেঁকিতে গুঁড়ো করা চাল আলাদা পাওয়া যায় কিন্তু আমার মনে আছে দেখতাম পৌষ পার্বনের আগের দিন বাড়িতে চালের স্তুপ শিল নোড়া দিয়ে বাটার কাজ চলছে।

এসব বহুপ্রচলিত পিঠের বাইরেও যে কত রকমের পিঠে আছে তার ইয়ত্তা নেই। মকর সংক্রান্তি মনে হয় গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে পালন করা হয় বিভিন্ন ভাবে, কিন্তু পিঠে যতদুর জানি মূলত পূর্ব ভারতেই সীমাবদ্ধ —উড়িষ্যা, বিহার, এপার ওপার বাংলা অসম ত্রিপুরা অনেকটা জুড়েই। বিভিন্ন জেলা গ্রাম ভিত্তিতে পিঠেরও তাই প্রচুর প্রকারভেদ।

পিঠের বিষয়ে পিঠের বাইরে গিয়ে এক ঝলক দেখে নিলে উপলব্ধি করা যাবে যে আমাদের জীবন এই ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরে কতখানি বদলেছে। গড়িয়াহাটের রাস্তার ষ্টলে বসা ঘুগনি আর আলুর দম উঠে গেছে সেই অপারেশন সানশাইন থেকে, এখনো ইচ্ছে করে খাই সেই জিবে লেগে থাকা ঘুগনি আর পোড়া পোড়া আলুর দম সাথে খানিক তেঁতুলের জল কিন্তু সানশাইনের সেই ঝকঝকে কলকাতায় তা এখন দুস্প্রাপ্য। তবে আধুনিকতা জীবনের অঙ্গ। তাকে অস্বীকার করে উত্তরের থেকে পিঠ করে যদি নস্টালজিয়ায় ভুগে অতীতের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি তাহলে আমাদের ভবিষ্যত ঝরঝরে। পুরনোকে যক্ষের ধনের মত আগলে না রেখে নতুনকে জায়গা করে দেয়া আমাদের কর্তব্য, সেটা না থাকলে আমাদের অগ্রগতি বন্ধ। খাবার দাবারের চল দেখলেও সেটাই প্রকট। বাজার আমাদের শেখায় প্রতি মুহুর্তে নতুন কিছু করতে, গতানুগতিকের একঘেয়েমির থেকে বাইরে বেরোতে। আমাদের দায়িত্ব হলো নতুন পুরনো দুইকেই সমান সুযোগ দেয়া। ভাল মাল চলবে আর ওঁচা মাল লোপাট হবে, বাজার অর্থনীতির সেটাই মূল মন্ত্র। যেটা নেই সেটা হলো নিয়ন্ত্রণ, যার অভাবে যার টাকা আছে সে বিভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার করে আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে যে তার পন্যই সেরা। সেই জন্য ফান্টা টিকে গেছে গোল্ড স্পট উধাও, যদিও বিন্দুমাত্র পক্ষপাতী না হয়ে বলছি গোল্ড স্পট ফান্টার চেয়ে স্বাদে অনেক গুন ভালো ছিল। আগের সেই জোর যার মুলুক তার এখন এসে দাঁড়িয়েছে পয়সা যার মুলুক তার। আর আমরাও ছুটছি সেই পয়সার পেছনে ইঁদুর দৌড়ে, তাই আজ আমাদের জীবনেও আর অঢেল সময় নেই এসব পিঠে পুলি বানানোর বা ঘুড়ির সুতোয় মাঞ্জা দেয়ার। নতুন পুরনো, দেশী বিদেশী, স্বধর্মী বিধর্মী এসব বাছবিচার থেকে বাইরে বেরিয়ে যদি সবকিছুকে চল আর অচলের নিরিখে বিবেচনা করি তাহলে দুইয়েরই ভালোটা আমরা রাখতে পারব আর খারাপটা ছুঁড়ে ফেলতে। সম্পূর্ণ নির্মোহ পক্ষপাতমুক্ত হয়ে যদি সেটা করতে পারি তবেই নতুন পুরনো প্রকৃত মেলবন্ধন সম্ভব। সেটা যতদিন না হবে ততদিন পাড়ায় ফেরিওয়ালার থেকে টাকায় চারটে ডালপুরির জায়গায় রেস্তোরাঁয় গিয়ে ৫০/- টাকা দিয়ে দুখানা ডালপুরি খেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

শেষ করছি পিঠে নিয়ে লেখা সেই অতিপরিচিত লাইন দুটো দিয়ে:
পেটে খেলে পিঠে সয়।
পিঠে খেলে পেটে সয়না॥

পরিশেষ: নিচে গোটাকয় লিংক রইলো আরো অন্যান্য পিঠে নিয়ে জানার জন্যে –


Comics, Nostalgia

Where have you gone, Mike Nomad?

I grew up in a period reading the amazing tales of the comic strips. Unlike Phantom, Mandrake, Flash Gordon etc, Mike Nomad always portrayed a haggard look, almost detached and aloof…a common man solving mysteries and in most cases getting into trouble and redeem himself. With the frenzy of republishing Gold age comics, perhaps Mike should get a chance to relive as well.


I was a newspaper fan from childhood, years before I would have guessed my writings would appear in print on a nearly daily basis. Decades before the Interwebs made it possible to connect with the big, wide world on an instantaneous basis, TV, radio and newspapers were my connection, my contact, to everything out there that was bigger than me.

Just as Johnny Carson’s “Tonight Show” was the avenue for a kid from Central Indiana to learn about the finer points of Jewish comedians and great jazz, so newspapers were a way for a Cowan elementary-schooler to begin to form a rudimentary grasp of current events.

And newspaper comic strips were the icing on that cake of information.

I read virtually all the comic strips, from the beautifully drawn but kind of impenetrable, plot-wise, “Prince Valiant” Sunday strips to the bread-and-butter comedy of “Hagar.” I read the comics page from…

View original post 423 more words

music, Reminiscence

My musical journey: glimpses to the past and endeavours for the future

It would be fitting to start this with an anecdote from around 2001. On the charts billboard show on MTV, I noticed a curly blonde girl gyrating her petite hips to a song “whenever, wherever”. As a young twenties, the eyes were glued to the screen, and to the hips, but I did not think much of the singer or the voice afterwards. That song would pave the career of one of the biggest pop stars of our times, Shakira. Over next few months after that song smashed all the billboard records, there were a few more songs played on TV, and one particularly drew my attention called Te dejo Madrid, sung in Spanish, but I soon forgot the star Shakira has become, and was sucked into the daily chores of life. Then in 2003 during my first visit abroad to Bangladesh for work, the client took us to a shopping mall in Dacca, where in a music shop I found an MP3 CD of all Shakira songs.

When I played them, there was an initial disappointment that all songs were in Spanish, but that soon became the reason I would listen to the songs over and over again. Although the content were not very clear having no knowledge of Spanish, I still found that her voice was a tours de force, she was the aria with a bass of a mezzo-soprano in her voice, her voice was not something for the faint-hearted as they hit you like a thousand glass shrapnel and blow you apart, and the vibes don’t stop at your eardrums but hit the brain cells like fresh smell of habanero. Despite avoiding so far from becoming a fan, I did become a fan at last – the only solo vocalist I would be called a fan of, other than The King (Just to clarify here, there is only one king, MJ was only the king of pop). I became a fan of Shakira Meberak, who spoke five languages, wrote all her songs and put music to them, and played a number of instruments as well, and especially the voice that had the free spirit, not tarnished by the materialistic world of music industry. I liked the Shakira who sang in Spanish, and represented a youth life of Columbia. Despite the fact that the tracks in English paved the path for her super stardom, after listening to the original Spanish versions, they did appear rather monotonous, it lacked the vitality. And thus, through listening to Shakira songs over and over again began a journey of exploring the Spanish music, which is the last frontier crossed at the time of writing this, in search of discovering various genres of music – a journey that began years back, perhaps during the first few years of my life.

Despite the lack of any music lessons ever, I felt as if music has always been running in my veins. Being grown up in a Bengali neighbourhood in the eighties, which could be treated as the avant-garde period of Bengali cultural renaissance in the neocommunist era, music was omnipresent in many different genres and shapes and forms. There were the Indian classical music, which in itself presented a myriad of classes. There were Hindi and Bengali film music, then the rare and eclectic western music and beyond these various sources, mainly heard though radio or TV, there were direct musical influences in the form of musical schools in every neighbourhood with aspiring parents sending their children to be taught musical lessons, mainly classical or Tagorian – the two columns of music education of the time. Apart from this, there were bands and folk songs of various kinds ranging from baul vagabonds to communist youth forums. In short, music were everywhere in every hour of your life, it was impossible to avert.

My earliest recollection of music was the sitar tune by Late Pt. Ravishankar, played on the daybreak on radio every day. My day started waking up with that one, followed by the same songs played between 6:00 and 6:30. The other genre I got accustomed to from the early childhood was the film music. Until I was about 13, I hated films and would only go to children films, very rarely, and such was my aversion that I would go to other room if someone had films on TV. However, film music was inescapable – be it on radio, or on TV or loudspeakers at street corners for any and every conceivable instances – religious, social, political or recreational. There were two distinctive differences between the Hindi and Bengali film industry music – Hindi had already gradually moved away from its classical base that dominated the music industry since its inception, whereas Bengali music was still based prominently on its classical roots. Also due to the nature of the majority of the mainstream films, Bengali ones, being mainly shot indoors, adopted slow melodious tunes, whilst the Hindi songs, the biggest money spinner for films, have shifted to faster and saucier tracks. 

Then came the late eighties and like rest of the world, Calcutta was swept away by the king of pop MJ. On all occasions, the loudspeakers churned out tracks from Thriller, Bad or Dangerous instead of the film songs. If not the popularity were for the music, it was the break dance that came with the music, which heightened the fan base even wider. And thus formed a propensity to listen more of the contemporary western music, which previously had an eclectic audience due to, amongst other factors, a lack of access and high prices for the cassettes – almost five times the price of a newly released Hindi film track, and possibly 20 times if it was an original version imported. Despite not understanding any more than 10 words out of all MJ songs, I was more keen to experience this new and different mode of music I never encountered before and started listening to the few programmes aired on radio playing western music, and in early nineties the national television broadcasters would introduce a few programmes later at night playing pop and rock & roll. 

This all changed in 1993, when the city first had the cable and satellite dish TV connections that opened up a much wider range of western music through the likes of MTV. The restriction on accessing western music has been lifted, allowing a large variety of music to a wider audience base. Even during those days, western music to me was a collective identity, I could hear the difference in rhythm and content of different genres but didn’t know what they were and would still hardly understand many words of the songs to comprehend the overall message. As a result, what started much earlier, I was still carrying on appreciating the music, the rhythm and a more succinct fact that these music represented a life and people of an almost diametrically opposite world; the music sent ripples of glimpses of a world that never existed before. Since then until 2005-06, music channels on cable would become an integral part of my musical explorations – be it nineties boy bands or melodies of seventies, from Beatles to Pink to Eminem to Britney. 

During nineties another revolution in the Bengali music industry has been happening silently, which actually began in the seventies through the likes of Late Gautam Chattopadhyay alias Monida and his Bengali folk-rock group Mohiner Ghoraguli. Bengali bands (Bangla band as they are known) had seen its resurgence through an exceptionally talented trio of Suman-Nachiketa-Anjan. The genre can be classed as folk-rock as Suman-Anjan took inspiration from Dylan to Seeger to Joan Baez, whilst Nachiketa had his own style of rendition mainly based on the Bengali folk songs mixed with rap. The more hard core Bangla Rock movement has been going on on the other frontier of the Bengali speaking world, in Bangladesh. The likes of Miles and LRB have been creating some amazing pieces during this era, and their experiment with guitar and drums were miles ahead of any Bangla bands in West Bengal. Reminiscing those years, there was always a heated debate on who the best of the trio was and the socio-political relevance as songs of Suman were quasi-communist, Anjan’s were usually neutral and Nachiketa was disillusioned Leftist. Inspired by these three, suddenly there were a larger number of Bengali bands in the fray ranging from folk songs from Bhoomi, Chandrabindoo to rock themed Cactus, Parashpathar. This movement almost in its own has altered the musical landscape of Bengal in the twenty first century. Whilst the Tagore and Classical genres were always in the contention, the film music to the contemporary music, they seemed completely liberated from the aegis of the previously indispensable classical roots. 

While doing my engineering degree there was a big hype on a certain Yanni performing at the Acropolis. I didn’t know who Yanni was, and my experience of contemporary classical western music orchestra was only limited up to three tenors and Zubin Mehta. On one evening, MTV aired Yanni, live at Acropolis and that moment will most definitely be cast into the hall of fame of musical mesmerism I have experienced. Tracks like Aria, Santorini, Acroyali…words cannot describe the feeling and the magic they created on me, it was pure bliss. On that very moment new age/techno went all the way to the top of my most favourite genre, as I realised at that very moment, that no matter what the mood is, when I put these music on, time just melts away and takes with it all your worries and woes. Then I came across Vangelis who created the music for the film Chariots of fire, and all I remember was I roamed all across Calcutta trying to find all his albums and ready to pay any price. The good news was That I was not disappointed by Music World, the bad news was that they were all imported original tracks as there were no recreated versions in Indian studios, hence costing an arm and a leg. Thus I had all his albums from China to Antarctica to Themes; the more I listened, more fascinated I became of his works. On the happiest moments of my life, when I had time to cherish it, I’d close my eyes and the ears would be filled with with Aria or a Santorini or Antarctica, and my mind would immediately drift away cruising along the sunny Mediterranean or diving into the hypnotic blues and whites of Antarctica. 

Over the years I tried to stretch the experience even further, be it the genres like funk and bluegrass to different languages – French, German, Italian, Portuguese, Celtic, Chinese and even though all such exposures enriched me, apart from adding some exciting artists to my list of favourites, the overall impact was not substantial. This can partially be attributed to lack of ample exposure of each genre/language to reach the critical sample size, where I would have come across good quality music. 

The Spanish music had been an exception throughout. Returning to the Shakira anecdote, perhaps I did manage to listen some good quality music as Shakira acted as a pivot; my explorations started off Shakira and if unsuccessful I always had those songs to come back to. For example while listening to si tu no vuelves, I discovered another Latin music superstar Miguel Bosé, who is probably unheard of in the non-Spanish speaking parts of the world. Then I found another version of the same song by Amaral and Chetes. Amaral is my most preferred band for last few years and I discovered them out of the blue!  I even went to a concert by Amaral in London, the only time they were in the UK. Again, looking at Amaral’s live concerts on YouTube, I came across Amaral’s remake of la noche que la luna salio tarde by a rock band 091 and invited their lead guitarist Jose Ignacio Lapido. Searching his name and band again led to another realm of nineties Spanish rock and what a guitarist Lapido is! These are small examples how the six degrees of separation unveiled to me a whole world of fascinating music that all started in that shop in Bangladesh.  

Having heralded a picture of the musical journey I have traversed, as the new wonders unfurled in front of me, the realisations permeating through these experiences can be summarised in an expression I picked up in the language that kindles my current passion in music,darse la vuelta or turn around. Turn around in a fashion that Paulo Coelho wrote in The Alchemist, that one you fulfilled all your dreams, travelled the world and still searching for the treasure trove you found that it actually lies next to your doorstep, where the journey began. Perhaps being away did play a part but my next big venture would be to go back and experience the Indian classical music and instruments, and the bands, and perhaps the film music with which I had no contact for last seven years. This will be a journey off the beaten track of the exploitative and anti-individualistic big music studios. In that glass empire where consumers are omnipotent lords, and artists their puppets, and barely any artists emerge who create music just for the sheer joy of it, and with their own ideas not what the crowd wants. Perhaps going back to the roots would pave new pathways to explore; this journey will never have a destination, but it will be interesting to see if I follow the same path of the past again making a never ending loop or whether this will take a completely new direction each time and the map will look like a fuzz of thousand circles all passing through each other but none of them following the same trajectory…

Bengali lexicon, memories, Semantics

আধুনিক বাঙলায় লুপ্তপ্রায় কিছু দৈনন্দিন শব্দ

অনেকদিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট লিখেছিলাম ঘুলঘুলি শব্দটা নিয়ে। মূল বিষয় ছিল বাংলা ভাষায় কীভাবে নতুন সব শব্দ ঢুকে পড়ে আবার সময়ের সাথে সাথে বহুলপ্রচলিত শব্দরা কেমন করে হারিয়ে যায়। এখানে তেমন কিছু শব্দ তুলে ধরলাম যেগুলো ছেলেবেলায় প্রচুর ব্যবহৃত হত কিন্তু এখন কেমন আর শোনাই যায় না। কলকাতায় এই বিলুপ্তির হার বাকী বাংলার চেয়ে বেশীই মনে হয় কারন মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কলকাতায় স্বাভাবিক কারনেই অনেক দ্রুত আর বেশী মাত্রায় পরিবর্তন হয়েছে। আর গৌড়চন্দ্রিকা না করে দেখে নেয়া যাক শব্দের লিস্টটা:

ঘুলঘুলি : এককালে সব পাকা বাড়িতেই থাকত হাওয়া আসার জন্য। ঘরে পাখি আসত সেই ঘুলঘুলিতে বাসা বাঁধার জন্য খড়কুটো নিয়ে। এখন শহর বা গ্রামে বেশির ভাগ বাড়িই পাকা কিন্তু দালান বাড়ি নয় তাই জানলাতেই কাজ চলে যায়। ফ্ল্যাটেও তাই। পুরনো বাড়িঘর বাদে ঘুলঘুলিও তাই বিলুপ্তির পথে, সেই সাথে শব্দের পরিচয়ও। 

হ্যাজাক : এই কথাটা কোথা থেকে বাংলায় এল ভেবে বার করতে পারলামনা কিন্তু প্রতিশব্দ হল পেট্রোম্যাক্স। যখন বেশির ভাগ গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছায়নি আর শহরে সেটা থাকলেও আদ্ধেক সন্ধ্যাবেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোডশেডিং চলত, সাধারন ঘরে ব্যবহৃত হত হ্যারিকেন, কিন্তু অবস্থাপন্ন বাড়িতে জ্বলত হ্যাজাক। আর চলত মুদির দোকানে। মাঝেমধ্যে ম্যান্টেল ফাটার জন্যে লোকে বাড়িতে ব্যবহারের সাহস দেখাতে পারতো না বটে, আর পুরো আলোর জন্য পাম্প দিতে অনেকক্ষণ লাগতো, কিন্তু হ্যাজাকের আলো যখন পুরো ছড়াত, ইলেকট্রিক বাতির আলো তার ধারেকাছেও লাগতো না। এখন গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছে গেছে আর সাপ্লাইও অনেক ভাল, লোডশেডিং হয় কালেভদ্রে, তাই হ্যারিকেন হ্যাজাকের দরকারও ফুরিয়েছে, গুটিকয় মোমবাতি ঘরে রাখলেই নিশ্চিন্ত। হ্যাজাকের ব্যবহার হয়তো সীমিত প্রত্যন্ত গ্রামে ফসলের সময়, তাই শব্দের সাথে সাথে তার আকৃতি, ব্যবহার এসবও হারিয়ে যাবে। 

কুলো : একটা কারনে কুলো এখনো খুব পপুলার সেটা হল বিয়ের তত্ত্ব সাজানোর। তাই কুলোর ব্যবহার যে এখনই লোপ পাবে তা হয়তো নয়। কিন্তু কুলোর আসল ব্যবহার যে দুরকম ঘনত্বের জিনিসকে আলাদা করা সেটা সম্ভবত চাষাবাদেই সীমিত। যখন ছোট ছিলাম অনেক কালোবাজারি ব্যবসায়ী ছিল চারদিকে, চাল ডালে কাঁকড় খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল, তাই কুলো ছিল অপরিহার্য এই কাঁকড় বাছার জন্য। এখন বেশীরভাগ ব্যবসায় চালায় পাইকারী ব্যবসায়ীরা, আর লোকেও বেশী পয়সা দিতে প্রস্তুত খাঁটি জিনিসের জন্য। কুলোর সেই ঝাড়াইবাছাই ব্যবহার তাই এখন অচল। 

ঘুঁটে : মনে আছে কলেজে পড়তে যাবার দ্বিতীয় দিন সবাইকে ঘুঁটে দিতে হয়েছিল হোস্টেলের দেয়ালে। বাড়িতে বহুদিন কয়লার উনুনের চল ছিল তাই সেই উনুন ধরাতে ঘুঁটে ছিল আবশ্যিক। কয়লার বাক্সের পাশে থাকত ঘুঁটের বাক্স। গ্রামের মাটির চুল্লিতেও একই রকম পদ্ধতি। এখন লোকে হয় এলপিজি নয় কেরোসিন স্টোভ ব্যবহার করে, এতে জ্বালানিরও সাশ্রয় হয় আর ইচ্ছেমত জ্বালান নেভান যায়। কয়লার উনুন আর সেইসাথে ঘুঁটের চলও এখন নেই বললেই চলে। গ্রামে গরীব ঘরে হয়তো এখনো চলে ঘুঁটে কিন্তু কতদিন চলবে কে জানে। 

খোল : না বালিশের খোল নয়, আর খোল কর্ত্তালের খোলও না, এটা হল সর্ষের খোল। কলুর বলদ দেখেছি এক দুবার কিন্তু এমনিতে ঘানিগুলো চালায় লোকে ইলেকট্রিকে নয় হাতে চালানো মেশিনে। ঘানিতে সর্ষের তেল পিষে নেবার পর বাকী সর্ষের খোসা আর শস্যের যে বাদামী চাকলা গুলো পড়ে সেই খোল। ঘানির থেকে নামমাত্র পয়সায় কিনে সেই খোল জলে ভিজিয়ে রাখার পরদিন যে অখাদ্য দুর্গন্ধের মিশ্রণ তৈরী হয় বিকল্প সার হিসাবে বাড়ির বাগানের ফুলফলের জন্য যথেষ্ট। আজকাল সেই স্বাবলম্বী ঘানি তেমন নেই বিশেষ করে শহরে, প্রতিযোগীতার যুগে ধারা, ইঞ্জিনের সাথে তাল মেলাতে না পেরে এরা বিকল্প ব্যবসার সন্ধানে তেমনি প্রসেস করা পদ্ধতিতে খোলের পরিমান কম আর সেটা যে কোথায় যায় জানা নেই। যদি এখনো না হয়ে থাকে, মনে হয় অন্তত শহরাঞ্চলে সর্ষের খোল কথাটার তাৎপর্য কেমন থাকবেনা ভবিষ্যতে। 

মুটে : মুটে আর কুলির মধ্যে তফাত মনে হয় মুটেরা হল কুলীন, কুলিরা যেকোন ধরনের ভার বায় যেখানে মুটে সাধারণত বয় বাজারপত্র। মুটেদের সথে থাকতো এক বড় ঝাঁকা মাল বওয়ার জন্য। বড় মুদির দোকানের বাঁধা খদ্দেরদের জন্য মুটে থাকত বাজার বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য। আগে বাজার হতো মুলত মাসকাবারি তাই মুটের ঝাঁকা ভর্তিই হয়ে যেত। এখন মাসকাবারি বাজার প্রায় উঠেই গেছে তাই ঝাঁকামুটে মাইনে দিয়ে রাখাও দোকানগুলোর পক্ষে তেমন লাভজনক রইল না। তারা হয় এখন বেছে নিয়েছে অন্য জীবিকা না হয় কৌলিন্য বিসর্জন দিয়ে কুলিগিরি করছে।

দালান : দালানের উল্লেখ সাহিত্যে অনেক আছে কিন্তু এখনকার দিনে খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। গ্রামে আগে বাড়ি বলতে কাঁচাবাড়ি অর্থাৎ মাটির বাড়ি আর পাকাবাড়ি মানে ইঁট বালি সিমেন্টের বাড়ি। সংজ্ঞা বলতে গেলে যে পাকাবাড়ি গুলো আকারে বেশ বড় আর অন্তত একটা ধারের পুরোটা না হলেও অনেকটাই জুড়ে আছে লম্বা বারান্দা আর কলাম, সেটাই দালান বাড়ির বৈশিষ্ট্য আমার মনে হয়, এটা ঠিক না ভুল জানা নেই। সেই অর্থে কেউ চারতলা বাড়ি বানালেও সেটা যে দালান বাড়ি তার কোন কারন নেই। আজকের বাজারে জমির দাম যেখানে আগুন শহরে কী গ্রামে, মানুষ দালানবাড়ি বানানোর কথা মনে হয় স্বপ্নেও ভাবেনা। একটু বেশী জমি থাকলে সেটা প্রোমোটারদের দিয়ে বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ি বানিয়ে নিজে গোটাকয় ফ্ল্যাট নেয়া এটাই চল। দালান জানতে হলে হয় পুরনো জমিদারবাড়ি অথবা গ্রামের দিকে এককালে বর্ধিষ্ণু-বর্তমানে শহর/বিদেশবাসী কিন্তু পুজোয় ফেরা পরিবারগুলোর আদি বসতবাড়ি, এই দুইই ভরসা। 

ভর : পদার্থবিজ্ঞানে ভর হল কোন বস্তুর মৌলিক ধর্ম। সেই ভরের কথা হচ্ছেনা, এটা হল সেই প্রথা যেখানে বিভিন্ন দেবদেবীর ভর হয় মানুষের ওপর। সাধারণত এয়ো স্ত্রীদের ওপরই ভর করে, তাকে ঘিরে বাকী মহিলারা তারস্বরে উলুধ্বনি দেয় আর ভর হওয়া মহিলা তার খোলা চুলসহ মাথা সজোরে নাড়াতে থাকে। ভর হবার পর কী হয় তার সঠিক বিবরন মনে পড়ছেনা, খুব সম্ভব বাকী লোকে লাইন দিয়ে তাদের আশা ইচ্ছা পেশ করে। ভরের চল হয়তো এখনও আছে কিন্তু সংখ্যা অনেক কম, গ্রামেগঞ্জে সীমিত। 

Bengali culture, Durga puja

Musings on Durgapuja 2013

Taken from another Facebook post in 2013:

A day and an hour later, I did finally manage to wake up, 5am, and put the YouTube on, just as it used to be Kolkata ko on radio before, to the mahishasuramardini. Before, it used to be a wholesome experience, the mesmerising baritone of Birendrakrishna Bhadra and the anticipation of the forthcoming five days that I had had been waiting since the previous dashami; but now listening to the programme fills my mind with a myriad of thoughts and memories, 90 minutes of soul searching. It brings me to the early days of childhood where the only gadget we had in the house was one radio, and dearly missed baba, who I had the share the radio with every Mahalaya, and who’d wake me up just when it was to start. Listening to the reverberating chants in the early hours of the morning also made me think how – despite having my only religious allegiance to late Mr Marx(still!), and being strictly atheist – the next ten days will smudge the border line between religion and atheism. Although my hands would never raise to a pronam, I would still be at the anjali, have choronamrito and shantir jol, put on a tika after shondhi pujo and shidur after debi boron. For me it bears more significance to the fact that it is a time to reunite with all the people -friends and family- whose paths have diverged but those five days of puja they all come together, it’s the time to share all gossip, go silly, stay up all night, eat out -a time to relive the past, or an attempt to turn the time backwards, and none of this calls for a religious piety of the earthen idol. Durgapuja is a part of my Bengali existence as much as Rabindra, Satyajit, Shirshendu, Sunil or East Bengal or Uttam, Soumitra or Anandabajar. Mahalaya is a bittersweet reminder that pujo is there outside my door, just five days and just 5000 miles away. But I’m glad pujo is here, I can close my eyes and would still feel the beats of dhak, smells of jogno and bhog and would think the words of another great man “Of course it is happening inside your head, Harry, but why on earth should that mean that it is not real?”
cricket, West Indies

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট: এক ঝরা সময়ের ছবি

ছোটবেলার কথা মনে পড়লে খেলাধুলোর কথা যখন ভাবি প্রথমে ফুটবলের কথাই মনে আসে। আটের দশকে কলকাতা ফুটবলের রমরমা তখনো জারি। খবরের কাগজ, রেডিয়ো খুললেই ফুটবলের আলোচনা, রিলে ছাড়া কথা নেই। কৃশানু বিকাশ শিশির সুব্রত ছাড়াও নতুন আমদানি চিমা, তাছাড়া বারপুজো, দলবদল এসব নিয়েই বাজার গরম। ক্রিকেটের সাথে তখনো তেমন পরিচয় হয়নি, যদিও ভারত ততদিনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেছে। কখনো সখনও ব্যাটবল খেলা (জানতাম না সেটাকেই ক্রিকেট বলে) আর গাভাসকর কপিলদেব অমরনাথ এইকটা নাম, এগুলোই ছিল ক্রিকেটজ্ঞান। এছাড়া ইডেনে খেলা পড়লে কলকাতা ক’য়ে রিলে “রান হয়ে গেছে নয় নয় করে…” বা “বল পাঠিয়ে দিলেন পত্রপাঠ সীমানার বাইরে” বাক্যগুলো প্রায় মুখস্ত হয়ে গেছে। তবে আর একটা ব্যাপার জানতাম যা ছাড়া তখন ক্রিকেট ভাবা যেতো না সেটা হল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। 

এখন মনস্তাত্বিকরা মনে করে যে আমাদের ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ভাল লাগার পেছনে জুড়ে আছে ঔপনিবেশিক সত্তা, সাদা চামড়ার দেশগুলোর ওপর ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের কালো মানুষদের একচ্ছত্র আধিপত্য দেখে নিজেদের ঔপনিবেশিক বঞ্চনার পরোক্ষ বদলা মনে করা। আমার ঐ বয়সে অত গুরুগম্ভীর ভাবনাচিন্তা করার বিষয় সেটা ছিলনা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের তখনকার লাইনআপ আর ফর্ম দেখেই মনে সম্ভ্রম জাগা স্বাভাবিক। ইনিংস শুরু করছে গর্ডন গ্রিনিজ আর ডেসমন্ড হেনস, ওপেনিং জুটিতে যাদের রেকর্ড অবসরের বহুদিন পরেও অটুট ছিল। তারপরে চার নম্বরে আইজ্যাক ভিভিয়ান আলেকজান্ডার রিচার্ডস, চুয়িং দাম চিবুতে চিবুতে একমুখ হাসি নিয়ে বিপক্ষের বোলিংকে তছনছ করে দিতে খুব কম ব্যাটসম্যানই পেরেছে সমগ্র ক্রিকেটের ইতিহাসে। ছিল গাস লোগির মত জাঁদরেল ফিল্ডার আর সবার ওপরে ছিল এক খতরনাক পেস ব্যাটারী, অ্যামব্রোস, মার্শাল, ওয়ালশ যারা গার্নার, হোল্ডিংয়ের বিখ্যাত (বা কুখ্যাত) ক্যারিবিয়ান ফাস্ট বোলিংয়ের পরম্পরা সার্থকভাবেই বজায় রেখেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা মানেই ছিল একটা কী হয় কী হয় ভাব, আজ কে অন্য টিমকে দুরমুশ করবে সেটা জানার অপেক্ষা। 

এই সময়ের ঠিক পর পরই ক্রিকেটের ক্ষমতার কেন্দ্রটা বদলানো শুরু হয়ে গেল। একদিকে আবির্ভাব হল ক্রিকেটের রাজপুত্র ব্রায়ান চার্লস লারার, অন্যদিকে সব বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের অবসরের সময় ঘনিয়ে এল, গ্রিনিজ, হেনস, রিচার্ডস, মার্শাল একে একে সবাই বিদায় নিল নব্বইয়ের দশকে। ক্যারিবিয়ান ক্যালিপ্সো ক্রিকেটকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায় বর্তাল তরুণ লারা, রিচি রিচার্ডসন, হুপার ওয়ালশদের হাতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তখনো এক শক্তিশালী দল, লারা একাই বহু ম্যাচ জিতিয়ে গেছে, কিন্তু তারা সেই দুর্বার দল নয়, বরং অ্যালান বর্ডারের অসিরা উঠে এসেছে পয়লা নম্বরে যেই আধিপত্য চলবে স্টিভ ওয়া, রিকি পন্টিংয়ের হাত ঘুরে প্রায় বিশ বছর জুড়ে। 

ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার ক্ষমতা দখল ছাড়াও আরো বেশ কিছু ঘটনা সেই একই সময়কালে ঘটছিল যা শুধু ওয়েস্ট ইন্ডিজ না, গোটা বিশ্ব ক্রিকেটকেই চিরতরে বদলে দিয়েছিল। সত্তরের কেরী প্যাকার সিরিজ দিয়ে যে একদিনের ক্রিকেটের শুরু, নব্বইয়ের দশকে টেস্ট ক্রিকেটের থেকে মনোরঞ্জনের তালিকায় বিজয়ীর স্থানে চলে এসেছে সেই ওয়ান ডে। সমগ্র বিশ্বে সেই সময়ে যে সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটছিল যেমন সোভিয়েত জমানার পতন, দুই জার্মানির পুনর্যুক্তি, ভারতের অর্থনৈতিক উদারীকরণ, এবং এই বদলগুলোর সাথে বিশ্ব অর্থনীতির প্রসার সাধারন মানুষের জীবনেও এক স্থায়ী প্রভাব ফেলেছিল। ফলে পাঁচ দিন ধরে সারাদিন ক্রিকেট দেখা বা রিলে শোনার মত সময় আর ধৈর্য্য কোনটাই খেটে খাওয়া মানুষের ছিলনা, যেখানে একদিনের ক্রিকেটের মত স্বল্পস্থায়ী বিনোদন বর্তমান। ফলে আস্তে আস্তে যোগ হতে লাগল রঙিন পোশাক, দিন-রাতের ম্যাচ ইত্যাদি। ব্যবসায় একটা কথা খুব প্রচলিত যে ক্রেতাই ঈশ্বর, যা ক্রিকেটে হল দর্শক, তাই যে পরিবর্তনগুলো আসছিল সবই ক্রিকেটকে আরো জনপ্রিয় করে তোলার জন্য দর্শকদের কাছে। 

এই আমূল পরিবর্তনের সময়ে যেমন দক্ষিণ আফ্রিকা উঠে এসেছে প্রথম সারিতে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেই সময়ে পিছলে যাচ্ছিল প্রধান থেকে সাধারন থেকে নিম্নমানের দলে। বদলে যাওয়া সময়ের সাথে নিজেদের বদলাবার জায়গায় খেলোয়াড় কর্মকর্তা সবাই জড়িয়ে পড়ল অন্তর্কলহে। যদিও জানতাম যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ আসলে ক্যারিবিয়ান সাগরে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য দ্বীপরাষ্ট্রের এক যৌথ দল, এটা জানতাম না যে উত্তরে জামাইকা থেকে দক্ষিণে গায়ানা অবধি দ্বীপগুলোর বিস্তৃতি দু-তিন হাজার কিলোমিটার। ভৌগোলিক এই বিশাল ব্যবধান বিচার করলে এটাই পরম আশ্চর্যের যে বিগত চার-পাঁচ দশক ধরে বিশ্ব ক্রিকেটের আঙিনায় এদের আধিপত্যের কী ব্যাখ্যা? প্র্যাকটিস করত কীভাবে, টিম সিলেকশন হত কীভাবে? ক্যারিবিয়ান দেশগুলির অর্থনীতি তেমন সবল নয়, পর্যটন ছাড়া মূল আয় প্রধানত কৃষিকাজ, সেখানে ক্রিকেট টিম স্থাপন আর চালানো এই বিশাল কর্মকান্ডের দায় কীভাবে বিভিন্ন দেশগুলো ভাগাভাগি করে নিত সেটা ভাবলেই অবাক লাগে। এই পরিকাঠামো বিচার করলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে যে অন্তর্দ্বন্ধ দেখা দিয়েছিল নয়ের দশকে, সেটা একসময় দেখা দিতই, দলের ফর্ম পড়ে যাওয়া এই বিবাদকে শুধু চাগিয়ে দিয়েছিল। 

নয়ের দশকে যে অবক্ষয়ের শুরু, নতুন মিলেনিয়ামে সেই চিড় ফাটলের আকার নিল। এই সময়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরিনত হয়েছিল হাতে গোনা কিছু প্রতিভাবান খেলোয়াড় সমৃদ্ধ এক অতি সাধারন দলে। চন্দ্রপল, সারওয়ান, ক্রিস গেইল ছাড়াও ছিল পড়তি সময়ের লারা। একুশ শতকের প্রথম দশ বছরে নতুন আমদানি হল ২০-২০ ক্রিকেট আর ক্লাবভিত্তিক আন্তর্জাতিক খেলা যেমন T20 বিশ্বকাপ, আইপিএল, সুপার কাপ ইত্যাদি। টেস্ট ক্রিকেটের গরিমা হয়তো ক্ষুন্ন হয়নি কিন্তু সাধারন দর্শকদের কাছে এ ছিল আরো একটা সহজলভ্য বিনোদন, তিন ঘন্টায় খেল খতম, আর বেশীরভাগ খেলাই দিন-রাতের তাই কাজেও তেমন ফাঁকি পড়বেনা। এই সময়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট লক্ষ্য করলে দেখা যাবে খেলোয়াড়দের বিবাদ, একজন স্থায়ী ক্যাপ্টেনের খামতি, ক্রিকেট বোর্ডের খেলোয়াড়দের মাইনে দিতে অস্বীকার এবং তার ফলস্বরূপ বেশ কিছু প্লেয়ারদের ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয়ে না খেলে ক্লাব দলের হয়ে খেলা। 

শেষের কারণটা ক্রিকেটের পক্ষে চরম দুর্ভাগ্যের। নতুন শতকে ক্রিকেটের এই দশা সমগ্র বিশ্বজুড়ে বিশেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিম্বাবয়ে এই দেশগুলোর, যেখানে আর্থিক অনটন আর বৈষম্য অত্যন্ত প্রকট। এই দশ বছরে আইসিসি পর্যবসিত হয়েছিল রেভিনিউ কামানোর ইঁদুরদৌড়ে সামিল এক ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানে। অর্থের প্রয়োজন অনস্বীকার্য কিন্তু বোর্ড নিজেদের অস্তিত্বের মূল কারন যা হল বিশ্বজুড়ে ক্রিকেটের প্রসার এবং খেলার মান আর উৎকর্ষতা বাড়ানো- সেটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে কেবল উপার্জনের ওপর সব গুরুত্ব দিয়েছিল। সংস্থার দখল চলে গেল ক্রিকেটারদের থেকে ব্যবসায়ীদের হাতে। ফলে শুরু হয় বিস্তর কারচুপি, বিসিসিআই এর মত শক্তিশালী বোর্ডগুলোর নিজেদের সুবিধামত পেশী আস্ফালন, খেলার নিয়মকানুনের বদল যার উদ্দেশ্য খেলার মান বাড়ান নয় বরং আমানতকারী ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির বানিজ্যিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করা। নব্বইয়ের সময়ে ওয়ান ডে খেলার রমরমা দেখে যারা কু গেয়েছিল যে আইসিসি ক্রিকেটকে বেসবলে পরিনত করার চেষ্টা করছে, আজকের ২০-২০ ক্রিকেটের বাড়তি দেখে হয় তাঁরা মুচকি হাসছেন নাহয় জিভের তলায় সরবিট্রেট রাখছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন শতকের এই সমীকরণে সফল হওয়া নিতান্তই অসম্ভব হয়ে পড়ল, বিশেষ করে যখন আয়োজক মাঠের আয়ের অধিকাংশই যাবে আইসিসির কোষে। ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের দেশগুলির মধ্যে একমাত্র জামাইকা ছাড়া অর্থনৈতিক সচ্ছলতা আর কারওই তেমন নেই তাই ক্রিকেট বোর্ডগুলোর মধ্যে বিবাদ-মতানৈক্য এসবের মূলে যে টাকাপয়সা জড়িয়ে, তা সন্দেহের ঊর্দ্ধে। ক্রিকেটের উৎকর্ষ বৃদ্ধির যূপকাষ্ঠে বলি হল ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিম্বাবয়ে এই দলগুলো যাদের শুধু খেলায় অংশগ্রহন করতেই অশেষ প্রতিকুলতার মোকাবিলা করতে হয়। আজকের দিনে এরা নিছকই কোল্যাটেরাল ড্যামেজ। 

বিগত দশ বছরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের অধোগতির জন্য যে খেলোয়াড়দের দায়ী করা যায় তা নয়। হয়তো আশির দশকের বুক কাঁপানো ড্রিম টিম নয় কিন্তু এখনকার টিমে যে প্রতিভার ঘাটতি আছে তা নয়, যেটা অনুপস্থিত তা হল আত্মবিশ্বাস আর দলীয় সংহতি। তাছাড়া টিম এখন পুরোপুরি ক্রিস গেইল ভিত্তিক, গেইল ব্যর্থ তবু ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম সারির দলগুলোর সাথে জিতেছে সেই ঘটনা বিরল। একটা দলকে সঠিক পথে চালান করার জন্য শুধু পনের জনের একটা টিমই যথেষ্ট না আজকের দিনে। টিম ম্যানেজমেন্টও সমান গুরুত্বপূর্ণ ফিজিও কোচ থেকে শুরু করে অ্যানালিস্টরা পর্যন্ত, সেটা যদি বোর্ড সুষ্ঠুভাবে না চালাতে পারে তবে দলের সাফল্যে তার প্রভাব পড়বেই। 

এ তো গেল তত্বের কচকচি যা হয়তো উইকি ঘাঁটলেই পাওয়া যাবে। কিন্তু তার বাইরে আমার একটা যুক্তি আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আজকের দুর্দশার পেছনে, খুব বিজ্ঞানসম্মত নয় তবু বলার প্রয়োজন মনে করলাম। সমগ্র ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হল খুশী মানুষের দেশ, এখানে হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে ক্যালিপ্সো, সোকা, রেগে। পেটে টান থাকলেও এখানে ঘাটতি নেই সুর্যের আলোর, নেই সোনালী বালির সমুদ্রতটের। এই পরিবেশে ক্রিকেট খেলাটা ছিল স্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এভাবেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেয়েছে সোবার্স, লয়েড, রিচার্ডস, লারাদের – এদের ক্রিকেট জুড়ে রয়েছে বাতাসে ভেসে বেড়ানো সেই ক্যালিপ্সোর ছন্দ। এই আবহাওয়ায় বড় হয়ে যখন খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দৃঢ় সত্যের সামনে দাঁড়ায় আর বাধ্য হয় তার সাথে নিজেকে মানিয়ে নেবার, তার ফল হয় অত্যন্ত হতাশাজনক। মানুষ বদলে তৈরী হয় রোবোট, তার ভেতর থেকে সব ছন্দ যায় হারিয়ে। ঠিক যেমনটা হয়েছে ব্রাজিলের ফুটবলে, তারা এখন ইউরোপীয় ফুটবলের সিস্টেমের বশ, এদের মধ্যে সাম্বার কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। আর ঠিক তেমনভাবেই হারিয়ে গেছে ক্যালিপ্সো ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট থেকে, যদি টাকার পেছনেই ছুটতে হয় তবে তো আছেই বেসবল, বাস্কেটবল আমেরিকায় খেলার হাতছানি। সেখানে নেই সেই চোখ ধাঁধানো রোদ্দুর, সোনালী বীচ বা ঢেউয়ের গর্জন, রেগের ঢিমেতাল লয় বদলে যায় চিয়ারলিডারদের উদ্দাম টিনসেলের ঝলকানিতে, যেটা যদিও এখন জায়গা করে নিয়েছে ক্রিকেট মাঠেও।

তবে সময়ের সাথে বদলায় সব কিছুই, অতীতকে আঁকড়ে ধরে সামনে এগিয়ে চলা যায়না। ধ্রুপদী ক্রিকেটের স্থান এক সময় মানুষের কাছে ছিল, আজ সেটা বিরল। পৃথিবীতে কোন খেলাই আজ কেবলমাত্র ভাল লাগার জন্য খেলা হয় না, কেউই আর অ্যামেচার নয়, খেলার সাথে জুড়ে গেছে আর্থিক সামাজিক বানিজ্যিক রাজনৈতিক স্বার্থ। অতীতের চোখ দিয়ে বর্তমান আর ভবিষ্যতকে দেখতে গেলে হতাশা তো হবেই। পেশাদারিত্বের এই যুগে যেখানে এসেছে আরো অনেক প্রযুক্তি, সেখানে খেলার বা প্রতিযোগীতার গুণগত মান অনেক উঁচু হয়েছে খেলোয়াড়দের নিজস্বতার বিসর্জনে, আর খেলার আঙিনা এখন টিঁকে থাকার লড়াইয়ের যুদ্ধক্ষেত্র। এ যেন লামার্কের প্রতিপাদ্যের নির্মম উদাহরণ – হয় অভিযোজন নয় বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট পুরনো সেই সোনালী যুগের পুনরাবৃত্তি করতে পারে কিনা সেটা একমাত্র সময়ই বলতে পারবে। কিন্তু সেই ষাট থেকে আশির দশকের দুর্বার দিনগুলোর সাক্ষী হয়ে থাকবে উইজডেন, আর কিছু ধুলিধুসরিত স্মৃতি যারা সেই সময়কে প্রত্যক্ষ করেছিল, আর সেইসব প্রত্যক্ষদর্শীদের স্মৃতিচারণায়। তাদের মহাকাব্যিক বিবরণে তখনও দাপিয়ে বেড়াবে সোবার্স গার্নার মার্শাল রিচার্ডস লারারা, যদিওবা হয়তো সেই সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট থাকবে সেই আগুনে বছরগুলি থেকে এক আলোকবর্ষ বিপ্রতীপে।