It was late summer of 2014, a random night when I looked out of our tiny window on the landing to see the thunderstorm, long due after a few humid and sultry days. A bizarre thought came across me, and looking back I found what I wrote down… 

‘গত ৩-৪ দিন ঘরে খুব গরম পড়েছিল, মেয়ে সারাদিন গরমে অতিষ্ঠ হয়ে থাকত। আজ রাতে হঠাত একটা ছোটখাটো কালবৈশাখী হয়ে গেল, হাওয়ার বা বৃষ্টির জোর তেমন না থাকলেও সারা আকাশ জুড়ে যা বিদ্যুত চমকাচ্ছিল তাতে একে কালবৈশাখী না বলার কোনো কারণ নেই। খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে সোঁদা হাওয়া খেতে খেতে মনে হল ইংরেজিতে হাওয়া খাওয়ার কোনো বিকল্প শব্দ বা বাক্য আছে কি? — getting some air বা catch some fresh air এটাই সবচেয়ে কাছাকাছি অনুবাদ? বৃষ্টি পড়লেই মন বড় আনমনা হয়ে যায়, প্রচুর স্মৃতি মনে ভিড় করে আসে। খোলা জানলায় অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল এটা Greenhithe তো নাও হতে পারে — হতে পারে কলকাতা বা আমাজন, সাল টাও কি ২০১৪ই না ১৯৯৬ বা ২০৩২? হঠাত সোফিয়া কান্না জুড়ে দিল —ব্যাস পরিষ্কার এটা ২০১৪র Greenhithe ই, তবু ঝড়বৃষ্টি মনটাকে বেশ তাজা করে দিয়ে গেল, গরমে ভ্যাপসা হয়ে যাচ্ছিল। যাই দুধ গরম করি। ‘

‘It was a surreal moment last night…after the thunder shower I went to open the window and the damp rainy air filled the room. There is a term in Bengali “hawa khawa” that literally means savouring the air — and no other phrase comes any closer to the feeling of breathing in the earthy rainy smell. Rain always makes me feel nostalgic; thousands of memories crowd into my mind, and watching out at the darkness and the solitary rain-battered lamppost it made me feel it might not be Greenhithe outside, it could be Calcutta, Shanghai or Amazon. Or even, is the year still 2014, could this be 1996 or 2032? Suddenly Sofia started crying, so I’m definitely in 2014 Greenhithe, but those brief few moments right in the middle of rumbling wind and downpour brought the joy of travelling through the time and across the geographies…and it reminds me the most profound quote from the most famous headmaster— just because it’s happening inside your head doesn’t mean it’s not real…yeah, I guess I’m getting old…’

Lightning from our window